“因为你喜欢看。”
“你想看一辈子都行。”
韩铮的声音很低，带着几分认真。
暮色好像突然就浓了一层，把他的轮廓和她之间的距离填满了。
风吹过来，枣树叶子又响起来，但声音变得很远，像从另一个村子传过来的。
云疏听见自己的心跳，一下，又一下，又重又慢。
韩铮低下头，握住了她的手。
他的手掌包住她的手背，五根手指收拢，把她整只手都包在掌心里。
云疏的手在他掌心里显得特别小，白生生的指头从他古铜色的指缝间露出来。
然后他握着她的手，抬起来，放在自己胸口。
掌心贴上去的那一刻，云疏的呼吸停顿了下。
手按上去的第一感觉，有点烫。
不过胸肌的触感和她想象的不一样，她以为会是硬的，像石头。
确实是硬的，但不是石头那种死硬，是活的硬。
肌肉在放松的状态下是饱满而有弹性的，像一张拉开的弓，绷着，蓄着力。
她的手掌被他的心跳顶着，一下一下地起伏。
很重，很快，比她自己的心跳还快。
云疏忽然意识到他也在紧张，这个发现让她的心跳也跟着快起来。
云疏的指尖不自觉地收拢了一点，在他的胸肌上按出了五个浅浅的小坑。
韩铮低头看着她，她的头顶对着他的下巴。她洗过的头发半干了，发丝被风吹起来几根，蹭过他的手臂。
“云疏。”他叫她的名字，声音从胸腔里震出来，她的掌心也跟着震了一下。
“我喜欢你。”
“从你进村第一天，你盯着我看的时候，我就知道，这辈子就是你了。”
云疏的睫毛颤得更厉害了，她没抬头，掌心还贴在他胸口。
“我脾气不好。”
“我知道。”
“我什么活都不会干。”
“我干。”
“我自私，我只爱我自己。”
韩铮沉默了一瞬，然后手收紧了一些。
“那我也认了。”
云疏低垂着眼，轻轻“嗯”了一声。
韩铮瞳孔震了一下，然后他的胸膛猛地起伏了一下。
云疏在心里对自己说，反正他身材好，对她也好。而且她暂时也回不了城，怎么想她也不亏。
云疏做事从来不算感情账，她只算得失。
韩铮这个人，要身材有身材，要力气有力气，对她好，什么活都帮她干，还不管她的坏脾气。
这样的男人，在城里打着灯笼都找不到。
唯一的缺点是农村户口，但她现在自己也在农村，所以这个缺点暂时不存在。
那就先这样，以后的事以后再说。
万一能回城了，到时候再想办法。
她云疏从来不是会被感情绑住的人。
云疏的手在他胸口轻轻动了一下，指尖蜷了蜷，在他胸肌上按了一下。
像猫用爪子试探一块新垫子，按一按，看看软不软。
韩铮的呼吸停了一瞬，嘴角咧开了，连胸口都跟着震了一下。
他还握着云疏的手，按在自己胸口，没有松开的意思。
院子里那头的厨房门口，奶奶端着一盆择好的豆角走出来。
她一眼就瞅见了枣树底下，两个人面对面站着，手叠着手，贴在韩铮的胸口上。
她孙子的脸笑得跟开了花似的，那个城里姑娘低着头，耳朵尖红着，手也没抽回来。
奶奶把豆角盆往门口一搁，转身回了厨房。
她走到灶台边，拿起锅盖，又放下。走到窗户边，往外瞅了一眼，又走回来。
“成了。”奶奶的声音压得很低，然后她咧开嘴，假牙在昏暗的厨房里白得发亮。“比他爹快，他爹当年磨叽了三个月，这小子……这才多久。”
——
处对象这件事，云疏是没有任何经验的。
她在城里的时候，不是没有人追过。
机关大院那个戴眼镜的男孩，给她写过两封信，信里引用了普希金的诗，她把信叠成纸飞机从二楼窗户扔出去了。
纺织厂那个青工，托人给她带过一盒雪花膏，她收了，但连对方长什么样都没记住。
她那时候觉得，谈恋爱大概就是那么回事。
一个人对另一个人好，另一个人受着。至于受着之后要怎样，她没想过。
但韩铮不是这样的，他确实对她好，比以前更好。
饭还是他做，水还是他挑，院子还是他扫。
但多了很多她说不清楚的东西，比如他递东西给她的时候，手指会在她手心里多停一息。
他的指腹粗糙，老茧硬硬的，在她柔软的掌心里蹭过去，像火柴头划过磷面。
比如他看她的方式变了，以前是偷偷看，被她发现就移开。
现在不躲了。
她坐在枣树下看书，他从院子里走过，目光就落在她身上。
那目光是有温度的，云疏被他看得书页上的字一个都读不进去，就抬起头瞪他一眼。
他被瞪了也不移开，反而笑了，笑得坦坦荡荡的。
云疏把书举高，挡住自己的脸。书页后面，她的嘴角弯着。
处对象之后的第三天，云疏发现韩铮有一个新习惯。
他喜欢让她摸他。
不是那种直白的、明目张胆的。
他的方式很笨拙，比如他在院子里劈完柴，一身汗，走过来拿起她旁边的水瓢喝水。
喝完他把水瓢放下，站在她面前，低头看了看自己的胸口。
汗湿的，劈柴的时候绷过劲，胸肌还处在半充血的状态，比平时更鼓。
他“嘶”了一声，像是自言自语：“今天这柴真不好劈啊。”
然后他拉起她的手，放在自己胸口上。
“你摸摸，是不是？”
云疏的手指被他按在那片汗湿的胸肌上，皮肤是烫的，汗水是凉的，肌肉在她指腹下面微微跳动着。
她的大脑一片空白，手指却不由自主地收拢了一点，在那片硬邦邦的肌肉上按了按。
“是……是挺……不好劈的啊。”她的声音干巴巴的。
韩铮“嗯”了一声，松开她的手，转身去拿下一根柴。
云疏把手缩回来，指尖蜷进掌心里，指腹上还残留着他皮肤的温度和汗水的湿意。
她把那只手握成拳头，搁在膝盖上，假装继续看书，书页上的字在她眼里全是双影的。