沈时晏退出游戏后，云疏发现所有的声音都消失了。
不是安静，是消失。
风的声音、远处的鸟鸣、裙摆摩擦的细响、自己的脚步声，全部被抽走。
光线从白色褪成灰色，从灰色褪成虚无。
脚下的地面、身后的别墅、头顶的天空，像被一只看不见的手一层一层地擦掉。
最后只剩下灰白色。
无边无际的灰白色虚空，往任何一个方向看都没有尽头。
云疏站在虚空中央，低头看自己的手。手还在，黑色缎面礼服还在，脚上那双高跟鞋还在。
但鞋底没有踩在任何东西上，她悬浮着。
这是哪里？
怎么忽然变成这样了？
云疏试着往前走了一步，脚落下去，踩在看不见的平面上，发出很轻的一声响。
她停下来，环顾四周。
灰白色从四面八方包围着她，像一块巨大的空白画布。
清棠闭上眼睛，在灰白色的虚空里，第一次完整地看见了自己。
她是云疏，二十四岁。
化妆主播，恶女人设，上恋综是为了赚钱博热度。
这些是她的设定，写在第一行。
但剩下的喜欢草莓蛋糕，却找不到源头。
云疏睁开眼，灰白色的虚空还在，无边无际。
所以她是npc，从来都是。
云疏在灰白色的虚空里站了很久，然后她慢慢蹲下来，抱住自己的膝盖。
黑色缎面礼服的裙摆铺在虚空中，像一小片墨色的水渍。
——
沈时晏自从退出游戏后，一连几天都没有再登录。
这几天他的脑海里一直反复回放着一个画面。
云疏转身前问他，“你是只攻略了我一个，还是还有其他人？”
后面他去论坛查过，云疏的设定里面没有这句话。
所以那那不是游戏设定。
游戏设定不会让一个npc在拒绝告白之后问那样一句话，那是……云疏自己在问他？
他不知道她是什么时候开始活过来的。是真心话大冒险那天，还是在超市里，是捧着草莓蛋糕的时候，还是他告白的那一刻。
他不知道。
但他知道她最后看他的那个眼神，不是一个npc看玩家的眼神。
沈时晏把脸埋进手掌里，手指收紧，指节抵着额头。
然后他站起来，走到书桌前，拿起手机拨了个号码。响了两声，对面接起来。“喂？”
“陆子昂。”他的声音有点哑。
电话那头安静了一秒。“你怎么了？”
“我搞砸了。”
陆子昂没有追问，没有调侃，连呼吸都放轻了。
沈时晏握着手机，看着窗外被遮光窗帘挡住的天空。“我要再进一次游戏。”
“你——”
“不是测评。”
陆子昂没有多问，只是沉默了一会儿。“行。”
沈时晏挂了电话，走回游戏舱。躺进去的时候，他看了一眼舱盖内侧映出的自己的脸，眼眶是红的。
舱盖合拢，神经链接的轻微刺痛感从后颈蔓延开来。
“欢迎回到《攻略那个她》，正在载入恋综场景……”
白光散去之后，沈时晏再次站在别墅的铁艺大门前。
浅灰色西装，袖扣的暗纹，锃亮的皮鞋。
和记忆中一模一样，整理仪容的系统提示弹出来，他没有看，抬手随意拨了一下头发，抬脚迈进别墅大门。
客厅的环形沙发，暖色调灯光，五位女嘉宾的位置排布。
插画师和健身教练正在寒暄，甜品师还没到场，和第一周目分毫不差。
他的目光扫过沙发区，然后停住了。
云疏坐在沙发最左侧，翘着腿，手里端着一杯柠檬水。
她今天穿的是一件酒红色的连衣裙，肩带很细。
不过，她看他的眼神不一样。
第一周目的时候，他走进来，她的目光扫过他，带着漫不经心的打量。
但现在的云疏眼眶通红，沈时晏的心脏猛地抽紧了。
所以，她还有记忆，对吗？
沈时晏穿过客厅，在其他几位男嘉宾自我介绍的声音里，径直走到她面前。
云疏抬起头看他，端着柠檬水的手指微微收紧。
两个人对视了很短的一瞬，短到没有任何人注意到。
但沈时晏在那个瞬间里看到了她眼里的悲伤，像是她已经知道了结局，但还是坐在这里，等着一切重新发生一遍。
自由交流环节开始。
其他男嘉宾按照座位顺序依次接触女嘉宾，和第一周目一样。
沈时晏端着一杯咖啡，在云疏旁边坐了下来。
沙发很软，他坐下去的时候，她往另一侧挪了一点。
她主动拉开了距离。
“化妆主播？”沈惊澜开口道，“这职业挺有意思的，平时直播都播什么内容？”
云疏冷眼看着他，“我不接受攻略。”
沈时晏的手指在咖啡杯上收紧了。
“你走吧。”垂下眼，睫毛在眼底投下一小片阴影。“去选别人，选谁都好，别选我。”
沈时晏没有走，他把咖啡杯放在茶几上，杯底碰到玻璃桌面发出一声轻响。
然后他的手覆上了云疏搁在膝盖上的那只手，掌心贴住她的手背，手指收拢，把她微微发抖的手指包在掌心里。
云疏的手指僵住了。
“我不走。”他说。
她抬起头看他，眼眶的红比刚刚更深了。
“你知不知道你在做什么？”她说。
“我知道。”
“你不知道。”她的声音终于有了一丝裂缝。“你不知道我是什么。”
“我知道。”沈时晏看着她，没有移开目光。“你是云疏，你化妆的时候手腕一转就能勾出干净的眼线，你喜欢吃草莓蛋糕，你的口头禅是还行。”
“你问我，我是只攻略了你一个，还是还有其他人。”
云疏的睫毛剧烈地颤了一下。
“一周目你问我的那个问题，我没有来得及回答。”沈时晏把她的手握得更紧了一点。
“现在你听好了，只有你，从始至终，只有你云疏。”
云疏的手指在他掌心里微微蜷缩，像想抽回去，但最终没有动。
她垂下眼，睫毛在灯光下投下一小片湿润的阴影。
“你不该回来的。”她轻声说。
“不，我该回来的，这里有你不是吗？”
“这不一样！”
“一样的。”