两个人沿着马路往云疏家走，韩铮推着自行车，云疏走在他旁边，隔了半步的距离。
法桐叶子在头顶沙沙响，夕阳从树缝里漏下来，落在两个人身上，一片一片的金色。
“韩铮。”云疏忽然开口。
“嗯？”
“你紧张吗？”
韩铮握着车把的手紧了一下。“不紧张。”
“你手心都出汗了。”云疏瞥了一眼他的手。
韩铮把手在裤腿上蹭了蹭。“……有点紧张。”
云疏家在那条种满法桐的柏油路上，灰墙红瓦，铁艺围栏，院子里有桂花树。
云疏开了门，领他进去。
保姆开的屋门，看见韩铮和他身后那辆满载的自行车，愣了一下，侧身让路。
韩铮把自行车支在院子里，把车上的东西一样一样卸下来，抱在怀里，跟在云疏后面进了屋。
玄关的水磨石地面擦得锃亮，韩铮换了鞋。
云疏的父亲坐在客厅的沙发上。
韩铮没见过云疏的父亲，只听云疏说过。
平反了，恢复了工作，现在是政府里的干部。
他想象过这个人很多次，但真的站在面前的时候，他还是愣了一下。
一个瘦削的中年人，头发花白，戴着眼镜，穿着一件灰色的中山装，扣子系得整整齐齐。
他坐在沙发上，腰背挺直，膝盖上摊着一张报纸，手指夹着报纸的边缘，指节修长。
他抬起头，看了韩铮一眼。
韩铮站在客厅中间，藏蓝色的中山装笔挺，头发梳得一丝不苟，但脸上的伤藏不住。
他把手里的东西轻轻放在茶几旁边，站直了身子。
“叔叔好，我是韩铮。”
云疏的父亲没有立刻说话，他把报纸折好，放在沙发扶手上，摘下眼镜擦了擦，又戴上。
然后他站起来，走到韩铮面前。
两个人站得很近，云疏的父亲比韩铮矮半个头，但气势不矮。
他看着韩铮脸上那些伤，眉头微微皱了一下。
“脸上怎么了？”他问。
“跑车的时候跟人起了点冲突。”韩铮没有隐瞒，也没有美化，“收货的想赖账，解决了一下。”
云疏的父亲看着他，沉默了两秒钟。“解决了？”
“解决了。”
“打赢了？”
韩铮顿了一下。“……赢了。”
云疏的父亲嘴角动了一下，不是笑，但也不是严肃，是一种很微妙的表情。
他没再问，指了指对面的沙发。“坐。”
韩铮坐下来，腰背挺得笔直，只坐了沙发的半边，手放在膝盖上，像小学生坐姿。
云疏的母亲从厨房出来了，端着一盘切好的水果。
她是一个圆脸的中年妇人，眉眼和云疏很像，笑起来猫眼弯弯的。
她把水果放在茶几上，看了韩铮一眼，目光在他脸上的淤青上停了一瞬，又看了看他身上笔挺的中山装，嘴角动了一下，没说什么，转身又回厨房了。
云疏在韩铮旁边坐下，两个人之间隔了一个拳头的距离。
云疏的父亲坐在对面的沙发上，端起茶杯喝了一口，放下。
他看了韩铮一眼，又看了云疏一眼。
“韩铮。”他开口，“听云疏说，你是跑长途运输的？”
“是。”韩铮说，“跑了一年多了，现在自己跑，有固定的货源和路线。”
“临时户口办下来了？”
“办下来了。”
“工作证明呢？”
韩铮从中山装的内侧口袋里掏出那个皱巴巴的纸包，他一层一层打开，把临时户口、工作证明、居住证明全部拿出来，双手递过去。
云疏的父亲接过去，看得很仔细。他把每一张纸都翻来覆去地看了，看完之后放在茶几上，没有还给韩铮。
“你在老家还有什么人？”
“还有个奶奶。耳背，但身体还行。”
“父母呢？”
“早年去世了。”
云疏的父亲点了点头，沉默了一会儿。
客厅里很安静，能听见厨房里水烧开的声响和院子里的虫鸣。
“韩铮。”他放下茶杯，目光落在韩铮脸上那些淤青上，“你脸上的伤，真是跟收货的人打架弄的？”
“是。”
“对方几个人？”
韩铮犹豫了一下。“五个。”
云疏的父亲看了他一眼，眼镜片后面的眼睛没什么表情。
“五个。”他重复了一遍。
“但他们先动的手。我只是还手。”韩铮赶紧解释道，生怕云疏父亲对他的印象不好。
云疏的父亲端起茶杯又喝了一口，放下。
“你家里条件不好，我知道。你农村户口，临时户口刚办下来，我也知道。”他的语气很平，不像在挑剔，更像在陈述事实，“你跑车攒了这些钱，买了这些东西，身上还带着伤……你的诚意，我看见了。”
韩铮坐得笔直，手心全是汗。
“但，丑话我得先说在前头，云疏虽然是我女儿。”云疏的父亲说，“但她从小娇生惯养，十指不沾阳春水，说会干活也不会干，从小就是我们宠着她，性子里多少带了点自私自利。”
云疏在旁边“喂”了一声，被她父亲看了一眼，闭嘴了。
“她回城以后，追她的人不少。有干部子弟，有大学生，有机关里的年轻人。条件比你好的人，有的是。”云疏的父亲接着说，“但她选了你了。”
韩铮看了一眼云疏，云疏别过脸，耳朵尖红红的。
“我没有别的要求。”云疏的父亲说，“你对她好就行。”
客厅里安静了一瞬。
韩铮站起来，他的腿有点僵，站起来的动作不太利索，但他站得很直。
他朝云疏的父亲鞠了一躬，弯得很深，腰压到九十度。
“叔叔，我会的。”他说。
云疏的父亲看着他那颗低下去的头，叹了口气。“行了，坐下吧。”
韩铮直起身，坐回沙发上。他的眼眶有点红，但没掉眼泪。
云疏的父亲端起茶杯又喝了一口，看了云疏一眼。“你妈在厨房忙了半天了，去帮忙。”