车到s省的时候，是下午。
秋天的s省和春天不一样，法桐的叶子开始黄了，黄绿相间地挂在枝头，风吹过来，叶子哗啦啦地落，铺了一地。
天更蓝了，不像冬天那么灰蒙蒙的，空气里有一股干爽的味道。
韩铮把车停在货运站，没急着去卸货。
他从驾驶室里拿出一个军绿色的帆布包，包里装着两大布袋枣干。
是今年新晒的，靠山村那棵大枣树结的果。
还有奶奶托人捎来的两斤红糖、一包花生。
他把包背在肩上，深吸了一口气。
赵师傅没跟来，这次是他自己跑的车，一个人，一辆解放牌，从北到南，开了两天一夜。
他把临时户口的证明从胸口摸出来，看了一遍，叠好，放回去。
他走了四十多分钟后，站在那个大院门口。
铁门还是那扇铁门，牌子还是那些牌子，院子里的法桐比去年粗了一圈，叶子黄了大半。
门卫室的老头探出头来看了他一眼，“找谁？”
“云疏。”韩铮说，“她在吗？”
“还没下班呢，你等着吧。”
韩铮点点头，走到马路对面，站在那棵法桐树下。
天开始下雨了。
不是北方那种瓢泼大雨，是s省秋天特有的那种细雨，毛毛的，密密的，像一层薄雾。
雨丝落在法桐叶子上，沙沙沙，像蚕吃桑叶。
韩铮站在树下，白衬衫有点湿了，贴在身上，胸口的肌肉轮廓从湿透的布料下面透出来。
雨水顺着锁骨往下淌，沿着胸肌中缝流进衬衫里面，把布料浸得更透。
他没理，眼睛一眨不眨地盯着那个铁门，生怕错过云疏。
五点半。
陆陆续续有人从办公楼里出来，有的骑车，有的走路，有的在门口等人。
韩铮的心跳越来越快，然后他看见了她。
云疏从办公楼里出来，低着头，看起来没什么精神。
像一只没睡醒的猫，慢吞吞地走下台阶，往院门口走。
她没打伞，细雨落在她头发上，凝成细密的水珠，在路灯的光里亮晶晶的。
她走到院门口，停下来翻包，好像在找什么东西。
眉头微微皱着，嘴角往下撇了一点，整个人透着一股不耐烦的劲儿。
韩铮看着她的样子，心里忽然软了一下，他忍不住笑了。
“云疏。”
他的声音不大，但在这条安静的街道上，传得很远。
云疏的手停了，她抬起头。
隔着细细的雨幕，她看见马路对面站着一个人。
很高，很宽，肩膀像一扇门板。
白衬衫湿透了，贴在身上，胸口被淋湿了，肌肉轮廓从湿透的布料下面清清楚楚地透出来。
他的脸被雨淋湿了，头发贴在额头上，雨水顺着下巴往下滴。
但他咧嘴笑着，露出一口白牙，眼睛亮得像两颗星星。
“云疏，我来了。”
云疏的猫眼猛地睁大了，眼眶一下子红了。
韩铮走过来，走到她面前，站住了。
他从怀里掏出那张皱巴巴的证明，临时户口，叠得整整齐齐，被他的体温捂得温热。
他把证明递给她。
“你说半年。”他的声音有点哑，但笑得很傻，“我是不是来晚了？”
云疏看着那张证明，抬起头看着他的脸。
他瘦了，但眼睛没变，还是那样，亮亮的，看着她的时候像全世界只剩她一个人。
云疏什么都没说，往前迈了一步，扑进了他怀里。
韩铮愣住了，他的手悬在半空中，僵了两秒钟，然后落下来，紧紧地搂住了她。
“我是不是来晚了？”他又问了一遍，声音闷闷的，带着胸腔的震动。
云疏把脸埋在他胸口，声音带着点娇纵。“你还知道来啊，你怎么不等你死了再来啊！”
雨还在下，法桐叶子在头顶沙沙响，落了几片，湿漉漉地贴在地上。
路灯把两个人的影子拉得很长很长，投在湿漉漉的柏油路面上，叠在一起，分不清谁是谁的。
“好，别生气，我带枣干了，可甜了，一会尝尝？”韩铮轻声哄道。
云疏没抬头，闷闷地说了一句：“等会儿吃。”
“行。”
“先抱着。”
韩铮笑了，把下巴重新搁在她头顶。
“行，抱多久都行。”
雨越下越大，但他俩谁也没动。
云疏把韩铮从单位门口领走的时候，门口的保安多看了两眼两人。
毕竟这年头，下雨不知道往家跑的没几个了。
“你住哪儿？”韩铮问。
“租的房子。”云疏撑着伞，伞面往韩铮那边倾了倾，但她个子矮，举着伞的手只能到他肩膀，伞沿磕在他的胳膊上。
韩铮把伞接过去，撑在她头顶上。他自己的半边身子露在雨里，衬衫又湿了一层。
云疏没说话，瞥了他一眼，又飞快移开。